“Antò, sbrighete che famo tardi!”. Vestita di tutto punto con l’abito nuovo, comperato per l’occasione, Barbara osservava impaziente il marito che era ancora in bagno, alle prese con schiuma da barba e lametta. “Te devi da move – incalzò la donna – che sennò famo tardi. Lo sai che la Messa ‘ncomincia a le undici e si arivamo in ritardo li sposi ce rimangheno male”.
Antonio, col volto rasato a metà, guardò la moglie con occhio gattesco: “Senti Ba’, lo sai che io so’ allergico a li matrimoni e soprattutto a le cerimonie in chiesa…”.
“Sì, sì, me l’hai detto cento vorte: nun sopporti la puzza de le candele” rintuzzò Barbara. “Ma mo sbrighete, che tanto ‘sto sacrificio l’hai da fa’. Mica vorrai fa’ ‘n torto der genere a Mariolina, che finarmente è riuscita a trovà marito?”.
“No, no, ma figurate!” rispose l’uomo. “E poi Renato è un bravo fijo. Mariolina mejo nun poteva cascà. Ma se ‘nvece de sposasse ‘n chiesa se sposaveno ’n Comune, sarei stato morto più contento…”.
“Antò, e basta!!!” lo rimbrottò Barbara. “Abbi ‘n po’ de rispetto pe’ Gesù Cristo. E poi, voi mette er matrimonio in chiesa co’ quello in comune? La sacralità der posto, l’addobbi co’ li fiori, la musica de l’organo, le parole del prete…”.
“Appunto!” sentenziò Antonio.
“Appunto che?” si stupì Barbara.
“Appunto! Le parole der prete so’ proprio quelle che me metteno più paura”. Antonio si fermò solo per un attimo a guardare la moglie, fece un respiro profondo e poi riprese: “A Ba’, io de rispetto pe’ Gesù Cristo ce n’ho tanto, tantissimo. Perché lui è venuto su la Terra pe’ sarvà l’umanità e s’è fatto mette puro ‘n croce. Ma se tu me parli de li preti, proprio ne ‘sto momento, allora divento ‘na belva!”.
“Ma perché? Che t’hanno fatto li preti?” interrogò Barbara.
Don Pietro Vittorelli
“Ah, nu’ lo sai?” rispose pronto Antonio. “Dopo tutti li casini dentro er Vaticano, co’ li cardinali che abbiteno in certe case da fa’ invidia a li miliardari, è scappata fori puro la storia de l’abbate de Montecassino, quello che annava in ecstasy”.
“In estasi, vorrai dì” lo corresse Barbara.
“No, no – proseguì Antonio – vojo dì in ecstasy, ner senzo de la droga. Quella che se comprava co’ li sordi dell’otto per mille, che ‘r contribuente decide de donà a la Chiesa pe’ l’opere de carità”.
“Antò, nu ce posso crede…” chiosò Barbara.
“Ah sì? E allora leggete li giornali” replicò Antonio. “La Finanza j’ha disposto er sequestro de 500 mila euro dopo avé scoperto che ‘sto prete, anzi ’sto vescovo, spenneva li sordi destinati a li poveri pe’ lussi, viaggi, cene e profumi. Mo hai capito perché nun me va de venì in chiesa? Perché è diventata tutta ‘na presa pel culto!”.
“Vabbè, però nun esaggerà” ribattè Barbara con voce suadente. “Ce so’ puro ‘n sacco de preti bboni…”.
“Speriamo” rispose Antonio mentre, finita la rasatura, aveva cominciato a indossare l’abito di cerimonia.
“E poi, si lo voi sapé – riprese subito Barbara – le prese pel culto, come dici tu, mica le fa solo la chiesa. Pija presempio quello che ad’è successo co’ l’olio d’oliva. Aveva da esse extravergine e ‘nvece nun ad’era. Però te lo faceveno pagà come si lo fosse. E mo ce so’ sette aziende sotto inchiesta”.
“Beh – disse Antonio – ‘ste sette aziende hanno fatto come ‘n vecchio prete de Canepina…”.
“Perché che fece er prete de Canepina?” chiese Barbara incuriosita.
“Aveva da uscì la processione de Santa Corona dopo la messa – raccontò Antonio – e lui dava l’ordine d’uscita. Cominciò a dì: ‘prima li chirichetti’. E quelli s’avviarono. ‘Dopo le vergini’. E nun se mosse nessuno. Allora ‘r prete riprese subbito: ‘vabbé, come so’, so’’. E quelle partirono. Hai capito?”.
“Certo che ho capito – riprese Barbara – ma la lista ad’è lunga. L’antro giorno, presempio, ho letto che a la Reggione Lazzio è scoppiata ticketopoli, co’ certi dottori che prima faceveno pagà le prestazzioni ar cittadino e poi, co’ la complicità de quarche addetto ar Cup, se la faceveno rimborzà da la Regione. Così pijavano li sordi du’ vorte a spese der servizio sanitario nazzionale, che già bene nun se la passa…”.
“E allora – continuò Antonio – er consijo communale che c’è stato giovedì scorzo a Viterbo e che aveva da sfiducià er sindaco Michelini nun è stata ‘n’antra presa pel culto? Quattr’ore de chiacchiere spesso vote, quanno già se sapeva come sarebbe annata a finì, perché de lascià la portrona nun c’ha penzato proprio nessuno. L’unico momento de vera politica è stato quanno Sergio Insogna ha evocato l’esorcista pe’ dì: ‘Fioroni esci da quer corpo!’. Anche perché, visto er fisico de Michelini, là dentro Fioroni c’ha da sta’ proporio stretto…”.
Filippo Rossi
“E allora, la presa pel culto der filippino?” replicò Barbara.
“Dimme, dimme – disse Antonio – che questa m’adè sfuggita”.
“Ha ritirato le dimissioni da direttore artistico de Caffeina” rispose Barbara.
“Sì – riprese Antonio, che nel frattempo aveva finito di vestirsi – ma la vera presa pel culto nun l’ha mica fatta adesso. L’ha fatta quanno s’è dimesso. Lo sai, Ba’? Filippo Rossi me ricorda tanto Gastone, er personaggio de Petrolini. Lui diceva che l’aveva rovinato la guera, er filippino ‘nvece s’ad’è rovinato buttannose ‘n politica”.
“Beh, mo basta co’ le chiacchiere c’ad’è tardi. E noi avemo da annà ar matrimonio de Mariolina”. Barbara interruppe bruscamente il marito e cominciò a chiudere le imposte di casa.
“Sì, ma armeno, tra tante prese pel culto, ce ne sta una proprio gajarda” disse Antonio bloccando la moglie.
“E quale, Antò?”.
“Quella de Matteo Renzi – rispose il marito – che, si fosse vero quello c’ha raccontato Berlusconi, je promise de rivedè la legge Severino in cambio der patto der Nazzareno!”.
“E’ vero, Antò. Quella è stata ‘na presa pel culto fatta a fin di bene. Annamo, va”.
