Seduto in poltrona davanti a un giornale, Antonio ebbe un mezzo sobbalzo. La notizia non era riportata a caratteri cubitali. Anzi, relegata in poche righe. Ma destò ugualmente la sua attenzione, tanto da fargli chiamare a gran voce la moglie Barbara, impegnata perennemente a lottare contro la cocciniglia che infestava le piante in giardino.
“A Ba’, vie’ un po’ qua” urlò con voce stentorea.
“Che c’è Anto? Nu’ lo vedi che c’ho da fa’?”
“Sì, vabbé c’hai da fa co’ le puzzole. Ma questa nun te la poi perde. Pensa che Mastro Tentenna s’è rifiutato de fa’ er bagno”.
“Er bagno?”
“Sì, er bagno co’ l’acqua gelata. L’urtima moda americana che stamo a copià puro in Italia. Quelli che se tireno ‘na secchiata d’acqua addosso pe’ lottà contro la Sla. C’ha un nome inglese, come se chiama… icebucchette o roba del genere…”.
“Scusa Antò, ma chi è Mastro Tentenna?”
“Ma come, nu’ lo sai? Er sinneco de Viterbo. Micchelini. Quello che pianta li fiori. Anzi, li piantava. Perché mo’ nun c’ha più tempo. Mo’ deve fa er primo cittadino”.
“Vabbè. Però c’è ‘na cosa che nun capisco. Se te tiri ‘na secchiata d’acqua gelata addosso fai la lotta alla Sla? Boohhhh”.
“Beh, nun è proprio così. Sai, tutto è partito dall’americani, che so’ un po’ goji, come dimo a Viterbo. C’è uno che te nomina e tu poi devi sceje: o cacci li sordi, o te fracichi”.
“Ho capito. Caccià li sordi va bene, ma fracicasse…”.
“C’hai raggione. Ma la secchiata fa odiense, come se dice. Fa pubblicità. Te fanno er firmetto e lo mettono su internette. La gente se ‘ncuriosisce e la cosa se spanne. E ‘nfatti s’è spasa a macchia d’olio. Dall’America è ‘rivata puro a Viterbo”.
“Senti Antò. E Mastro Tentenna, come di ci tu, chi l’ha nominato?”
“So’ stati in due: Bonucci, er calciatore, quello che gioca ne la Juve (che lo possino…!!!) e Mecarini, er presidente de li Facchini de Santa Rosa”.
“E lui la secchiata d’acqua addosso nun se l’è buttata. Ma armeno li sordi l’ha cacciati?”
“Sembra de sì. Dice che ha fatto un bonifico all’Aisla onlus, l’associazione che se occupa de ‘sta cosa”.
“De quanto?”
“Questo nun se sa. Ma l’omo è generoso…”.
“Vabbè, bravo. Però… Però se semo persi er mejo. Micchelini fracico sarebbe stato ‘n bello spettacolo”.
“C’hai raggione Ba’. E j’avrebbe fatto puro bbene. Pensa che co’ tutte le critiche che da ‘n po’ de tempo a ‘sta parte je stanno a cascà addosso, ‘na bella secchiata d’acqua j’avrebbe dato ‘na rinfrescatina alle idee. Su quello che avrebbe da fa’ pe’ Viterbo”.
