Con la solita tazza del caffè, macchiato col latte freddo, nella mano destra e la sigaretta in quella sinistra, Barbara osservava attentamente il marito che, contrariamente al solito, s’era cambiato di tutto punto, pronto per uscire di casa. “Antò, e che t’è successo stammattina? ‘Ndo’ hai d’annà che te sei acchittato così de bon’ora?”
“C’ho da fa’” rispose laconicamente l’uomo mentre, nella cantinetta di casa, controllava – contandole – le bottiglie di vino che erano sopravvissute alle precedenti riunioni di famiglia.
“C’ho da fa’ è troppo poco” ribatté la moglie. “Me potresti puro dì che cosa, anche perché se sta a avvicinà Natale e tocca comincià a preparasse: li regali, l’addobbi… E soprattutto tocca da decide er menù pe’ la sera de la vigiglia e pel pranzo del giorno doppo…”.
“A Ba’, oramai c’avemo er pilota automatico” replicò Antonio. “Magnamo sempre le stesse cose. La sera der 24 cena a base de pesce, la minestra de ceci e castagne, li gobbi a la parmiggiana che a me me rimangheno sempre su lo stommaco, e li dorci. Per giorno de Natale li tortellini ‘n brodo e du’ belle faraone ar cartoccio con ber po’ de patate. E festa finita”.
“Sì, vabbé” ammise Barbara. “Questo già ce lo so. Ma toccherà puro comincià a annà a fa’ la spesa, senza aspettà l’urtimi giorni, quanno tutti se fiondeno ne li negozzi e ce so’ le file chilometriche dappertutto. Damme retta, Antò, mejo penzacce ‘n po’ prima. Così evitamo ‘r casino dell’urtimi momenti…”.
“Brava Barbara” rintuzzò subito il marito. “Stavorta semo d’accordo. Tant’è che, proprio perché nun vojo aspettà l’urtimi momenti, io me vojo da dà fa subbito…”.
“Sì – obiettò la moglie – ma nun esaggerà. Nun so’ manco le otto. ‘N dai da annà così presto?”.
“A Montefiascone” rispose Antonio.
“E a fa’ che?” chiese Barbara.
“A comprà er vino, che ce n’è rimasto gran poco. E li parenti nostri, quanno vengono qui, c’hanno sempre la gola secca…”.
“Vabbé ma nun c’è bisogno de partì così presto” commentò ancora Barbara. “Pe’ annà a Montefiascone ce vonno venti minuti…”.
“Sì, ‘na vorta!” fu la risposta sardonica di Antonio. “Mo, si va bene, ce vole quasi un’ora…”.
“Perché? C’ad’è successo? Stanno a fa’ li lavori su la strada?” chiese allora la donna.
“Magara!!!” replicò il marito. “Si ce fossero li lavori in corso tu sapresti che ‘r disaggio dura solo pe’ ‘n po’ de tempo e basta. Invece lì ‘r casino c’è sempre. De mattina e de sera. Tocca annà a passo de lumaca. E puro su la Teverina ad’è all’istesso. Avoja a fa’ rotonde…”.
Barbara finì di sorseggiare il suo caffè macchiato e poi commentò: “Antò, ma è normale. Oggi ce so’ tante più machine che ‘n po’ d’anni fa. Er traffico è aumentato dapertutto. Questi so’ li guasti der monno moderno e nun ce se po’ fa gnente…”.
“Lo dici tu che nun ce se pò fa gnente!” ribattè subito Antonio, che nel frattempo aveva preso fuoco come un cerino sfregato. “Ce se poteva fa’ e nun s’è fatto. Ecco perché semo arivati a ‘ste condizzioni…”.
“Beh, allora spiegheme…” lo esortò la moglie.
“Er discorzo, cara Barbara – cominciò Antonio assumendo un’aria didattica, sedendosi in poltrona e accendendosi la quinta sigaretta della giornata – parte da lontano. Da quanno Viterbo ha cominciato a espandese su ‘ste du’ strade, dove prima c’era solo campagna. Si tu vai a vedé de qua e de là de le du’ strade c’è nato ‘n po’ de tutto: concessionarie de machine, supermercati, grossi negozzi, laboratori artigiani… Insomma, de tutto, de più”.
“E a Santa Barbara c’hanno puro fatto un quartiere tutto novo, co’ ‘na marea d’abbitanti…” aggiunse Barbara.
“Brava” sottolineò Antonio. “Ma le strade? So’ rimaste sempre uguali. Com’ereno quarant’anni fa. E nessuno s’è preoccupato de penzà che co’ tutti ‘st’insediamenti e co tutti ‘st’incroci a raso forse sarebbe stato ‘r caso de penzà puro a la viabilità. De allargà ‘ste du’ strade. Oppure de trovà ‘n’alternativa pe’ fa’ score de più er traffico…”.
“E chi se sarebbe dovuto preoccupà, Antò?” chiese la donna.
“Come chi…” fu la pronta replica di Antonio. “Tutti li sindaci, li presidenti de Provincia e de Reggione che se so’ messi a sede su ‘ste portrone da trent’anni a ‘sta parte. Pe’ nun parlà de li deputati e senatori viterbesi che in tutti quest’anni so’ annati ‘n Parlamento”. Antonio prese fiato, poi aggiunse: “Li sindaci in primis. Perché avrebbero dovuto avé ‘na visione complessiva der territorio e penzà che, se la città se sviluppava, ne lo stesso tempo toccava de adeguà li servizzi. E allora avrebbero dovuto ideà un proggetto, coinvolge l’antri enti locali e realizzallo a tempo debbito. E ‘nvece…”.
“E ‘nvece nun c’hanno penzato. Oppuro – continuò Barbara – nun se so’ posti er probblerma…”.
“Sì, ma quello de continuà a cementificà – riprese Antonio – se lo so’ posto, eccome. Pija er proggetto der Consorzio Agrario: sarà ‘n’antra montagna de cemento co’ case, uffici e… machine. Che andranno a ‘ntasà ‘na strada come la Teverina che già scoppia de suo!”.
“Vabbé, Antò – fu la conclusione di Barbara – ma ormai ‘na soluzzione nun c’è più. Allargà sia la Cassia che la Teverina è impossibile. Co’ tutto quello che c’hanno costruito de qua e de là…”.
“No, Ba’: la soluzzione ce sarebbe…” replicò Antonio.
“E quale?” interrogò allora Barbara.
“La strada der Poggino” rispose Antonio. “’Na strada co’ du’ carreggiate che s’avrebbe da allungà fino a la Cassia, ‘ndo stava ‘na vorta Fiera de Viterbo, e lì ricongiungese a la Cassia. Magari co’ ‘no snodo pe’ collegalla puro a la Teverina…”.
“Ma ce vonno ‘n sacco de sordi…” obiettò la donna.
“Si nun vado errato – riprese Antonio – quarche sordo c’era. Te ricordi quanno s’aveva da fa l’aeroporto?”.
“’Na bella presa per culo…!!!” commentò Barbara.
“Vabbè, però er governo dell’epoca mise a disposizzione tre mjioni de euri pe’ l’opere urbanistiche” disse Antonio.
“Si, ma poi l’aeroporto nun s’è più fatto…” aggiunse Barbara.
“E li sordi so’ spariti” commentò Antonio. “Ma se la classe politica viterbese fosse stata più sveja, se sarebbero potuti addoprà proprio pe’ fa er raddoppio de la Cassia”.
“E ‘nvece?” chiese allora Barbara.
“E ‘nvece – fu la conclusione di Antonio – io adesso parto e me metto ‘n fila su la Cassia speranno d’arivà a Montefiascone pe’ l’ora de pranzo. Compro ‘n ber po’ de vino, così a Natale se ‘mbriacamo e avemo risorto tutti li problemi de la mobbilità viterbese”.
