“Antò, e datte ‘na carmata! Vabbè che da du’ settimane te devi da svejà presto tutti li giorni pe’ fa magnà tu’ madre, ma cerca de nun esaggerà. Cerca de portà ‘n po’ de pazienza!”. Svegliatasi quando il sole non aveva ancora fatto capolino all’orizzonte, Barbara apostrofò il marito che – tazzina del caffè in mano – aveva cominciato nervosamente a fumare, andando su e giù per la cucina, con un diavolo per capello.
“Eh, Ba’, tu dici bene” fu la risposta di Antonio. “Ma le disgrazzie nun vengono mai da sole. No, vengono una appresso all’antra!”.
“Sì, c’hai raggione” replicò subito Barbara. “Quella de Margherita è stata proprio ‘na disgrazzia grossa. Cascà pe’ terra ‘n quer modo, proprio ‘r giorno der tu’ compleanno, e rompese braccio e femore. Le vacanze, ’nvece de falle ar mare, le stamo a fa’ a Bercolle. Ma ce vo’ pazienza…”.
Antonio si rivoltò verso la moglie: “A Ba’, io de pazienza ce n’ho tanta. E nun me la pijo co’ nessuno pe’ quello che adè successo. So’ cose che capiteno. E quanno capiteno, tocca solo rimboccasse le maniche. Me dispiace solo che mi’ madre soffre pe’ tutti li dolori che c’ha. Ma nun sopporto più quelli de Bercolle…”.
“Perché?” replicò Barbara. “In fonno mica hanno dormito. L’hanno operata er giorno doppo, j’hanno fatto tutto quello che je serviva e stanno a cercà de rimettela in sesto. Nun te scordà che tu’ madre c’ha puro novantadu’ anni e che li miracoli su ‘sta terra nu’ li pò fa nisciuno…”.
“No, no – rispose Antonio – nun ce l’ho mica co’ li dottori. Anzi, quelli so’ stati bravi…”.
“E allora?” proseguì Barbara. “Me sembrava che te volessi accodà a tutti quelli che parleno male de l’ospedale de Viterbo pe’ partito preso, perché nun je sta bbene mai gnente. Oddio, de cose che nun vanno ce ne so’ tante, ma la perfezzione – lo sai – nun è de ‘sto monno e la coperta adè sempre corta. Però me sembra che li dottori fanno quello che ponno, e ce mettono puro tanta bona volontà…”.
“A Ba’, già te l’ho detto: nun ce l’ho co’ li dottori…”.
“E allora? C’ha d’è che te fa rosicà così tanto?”.
“La colazzione. La colazzione de Margherita”.
Barbara rimase stupita da quell’affermazione, tanto da chiedere subito spiegazioni: “Antò, nun ho capito”.
L’uomo a quel punto smise di passeggiare nervosamente e si mise seduto davanti alla moglie. “Famme ‘n antro caffè che te spiego”.
“Vabbé, te lo fo subbito. Ma tu famme capì perché rosichi”.
“Rosico perché tutte le matine è la solita giostra. Tu lo sai che mi madre adé immobilizzata. Er braccio destro proprio nu’ lo move. E allora da sola nun po’ magnà. Tocca ‘mboccalla. Così tutte le matine io ho da sta lì pe faje beve ‘na tazza de latte e caffè co’ ‘n po’ de biscotti…”.
“E sei stressato pe’ questo?” chiese Barbara.
“No, Ba’. Nun so’ stressato pe’ questo. E poi, lo sai, io la matina me svejo presto e annà a l’ospedale nun me costa gnente. So’ ‘ncazzato nero perché tutte le matine tocca discute co’ l’infermieri. E nun se ne vene fori. So’ come li cavalli de ‘na vorta, che c’avevano li paraocchi…”.
“Va avanti” disse ancora Barbara.
“Allora, lo sai che a Bercolle ce so’ l’orari de visita pe’ li parenti…”.
“Beh, adè giusto” disse Barbara. “Quelli c’hanno da lavorà. Hanno da fa le medicazzioni, le visite e nun ce ponno avè troppa ggente tra le scatole…”.
“Sì – replicò Antonio – è giusto e lo capisco puro io. Però poi ce so’ le situazzioni particolari che avrebbero da esse valutate co’ quello che se chiama bonsenzo”.
“Antò, viè ar sodo. Che ancora nun ho capito…”
“Ce vengo, ce vengo. Allora la matina a le otto nun è orario de visita e la porta der reparto adè chiusa a chiave. Ma io ho da entrà, perché sinnò mi madre nun magna…”.
“E nun c’è ‘r campanello?”.
“Sì che c’è. Ma tu soni e nun te risponne mai nisciuno. Perché dicono che loro c’hanno da fa e che nun ponno perde tempo a spigne ‘n bottone”.
“E allora?”.
“E allora – replicò Antonio – tocca discute tutti li santi giorni. Tre matine fa ho dovuto litigà co ‘n’infermiera che m’ha detto proprio così. Allora io j’ho risposto che se mi’ madre la faceva magnà lei, io me ne potevo puro annà…”.
“E lei c’ha detto?” replicò Barbara.
“M’ha fatto entrà subbito e ha fatto pippa” rispose il marito.
“Beh, allora la soluzzione l’hai trovata”.
“No, perché la matina dopo è successa la stessa cosa. Stavorta co ‘n infermiere maschio. M’ha detto che nun se poteva entrà. E quanno j’ho risposto che allora ce doveva da penzà lui a fa’ magnà Margherita ha lasciato la porta aperta e se n’è annato…”.
“E l’antre matine?” chiese ancora Barbara.
“Beh, me so’ stufato de fa’ sempre le giostre. Perché – argomentò Antonio – contro la cretinaggine le battaje so’ perze ‘n partenza. Allora me metto davanti a la porta e aspetto che passi quarcheduno che la apre. E entro. E se me dicheno quarche cosa la risposta è sempre la stessa: allora penzece tu”.
“Però così funziona…” disse Barbara.
“Sì funziona. Mi’ madre beve er caffelatte e io tutti li giorni m’ho da rosicà ‘n po’ de fegato…”.
