Barbara, indaffarata a passare l’aspirapolvere in salotto, guardò con aria di commiserazione il marito che – stravaccato sul divano – stava fumando l’ennesima sigaretta (seminando la cenere un po’ dappertutto), mentre divorava con gli occhi il solito giornale sportivo.
“Antò, e basta co’ sto Coriere” lo apostrofò. “Smettela de legge tutte le cavolate der pallone. E cerca de sta’ puro attento a le cicche, che me stai a zozzà er salotto mentre io sto a pulì”.
“Sì, sì – rispose Antonio – ho quasi finito. Mo me arzo e vo in giardino, così poi pulì quanto te pare…”.
“Ecco, prima te ne vai da qui e mejo adè. Tanto fino a mo hai solo perzo tempo. Armeno leggessi quarche cosa de curturale, sarebbe – come dicheno li preti – cosa bbona e giusta. Invece te fissi solo co’ la tu’ Roma…”.
Antonio a quel punto ripiegò il giornale ed ebbe un sussulto: “A Ba’, la curtura è morta!” disse con voce stentorea.
“Morta? Ma che sta a dì…” lo interrogò Barbara sorpresa da quella risposta.
“Morta vor dì morta, Ba’. Soprattutto a Viterbo. E’ morta der tutto. C’è solo da faje ‘n ber funerale e mettese l’anima in pace” sentenziò Antonio.
“Antò, nun te capisco. Perché sarebbe morta proprio a Viterbo?” chiese ancora Barbara.
“Perché ne la società der terzo millennio, quella de la produttività a tutti li costi, de la finanza che ammazza tutto ‘r resto, de la crisi de sordi che attanaja la ggente, der consumismo, pe’ la curtura nun c’è più posto” replicò Antonio con tono amaro e quasi rassegnato.
“”A me me sembra che stai a esaggerà” ribattè subito Barbara. “E poi nun m’hai spiegato perché ‘sta curtura sarebbe morta proprio a Viterbo…”.
“Beh, cara Barbara, io nun leggo solo de lo sport. Me ‘nformo puro sul resto. E allora hai da sapè che a Viterbo, proprio ne ‘sti giorni, so’ successe ‘n po’ de cose che la curtura l’hanno ammazzata. Definitivamente”.
“Vabbé, e allora dimme c’adè successo. Così me ‘nformo puro io…”.
Antonio a quel punto andò in cucina. Accese la macchinetta per il caffè espresso e fece scivolare il liquido nero nella tazzina, stando attento a far venire quella schiumetta che a lui piaceva tanto. Poi iniziò la sua omelia: “Allora, adè successo – come prima cosa – che Viterbo è stata bocciata sonoramente ner concorzo pe’ diventà capitale italiana de la curtura. L’antro giorno hanno scerto le dieci città finaliste e Viterbo nun c’è. Hai capito? Nun c’è. Amo fatto peggio de la Juve, che armeno ‘n finale c’è arivata…”.
“Vabbé, questa adè una. E l’antre?” chiese ancora Barbara.
“Ce ne so’ ancora due” continuò Antonio. “La seconda è che quest’anno nun se farà la staggione teatrale de Ferento, perché nun ce so’ li sordi. E quello era ‘n fiore all’occhiello pe’ Viterbo, soprattutto pe’ la bellezza de l’anfiteatro romano. Un gioiello che li viterbesi dovrebbero da trattà morto, ma morto mejo”.
“Sì, è vero – aggiunse Barbara – anche se ogni tanto, mentre stavi a vedè li spettacoli, t’arivava quarche zaffata de quelle bbone dar monnezzaro de Casale Bussi…”.
“Vabbé – replicò Antonio – mo nu’ sta’ a guardà er capello. La terza è che Caffeina co’ quest’anno chiuderà li battenti, perché l’organizzatori hanno detto che nun ce la fanno più a annà avanti. L’enti pubblici nun finanzieno e li privati fanno orecchi da mercante. E così Viterbo a la curtura j’ha dato proprio un ber carcinculo…”.
“Come quello che hanno messo a Fontana Grande?” intervenne Barbara.
“Sì, brava. Proprio come quello. Che, tanto pe cambià, ha provocato le polemiche de li soliti gufi, pe’ dilla a la Renzi. Ma quello, cara Barbara è ‘r simbolo che unisce Viterbo a la curtura: er carcinculo!”.
“Ma allora – rintuzzò ancora Barbara – c’aveva raggione Tremonti…”.
“E mo che c’entra Tremonti? Quello ormai fa parte de li morti viventi, politicamente parlando, s’intende…”.
“Ma come? Nun te lo ricordi? Quann’era ministro der Tesoro diceva che co’ la curtura nun ce se magna. Forse c’aveva raggione. E puro si nun ce l’aveva, comunque lo so’ stati a sentì”.
“E’ vero Ba’, è proprio vero. Ma er problema è che mancheno l’idee, manca la proggettualità. E manca puro er tempo pe’ attualla. Perché oggi er monno va de corsa e allora se vole tutto e subbito. E ‘nvece bisognerebbe mettese a sede, studià ‘n ber progetto a medio e lungo termine e poi mettelo in pratica. Tutti de ‘n sentimento, come dicheno li Facchini de Santa Rosa. Invece oggi se penza solo a domani e a dopodomani ce se penzerà. Oppuro, come capita spesso, ce penzerà quarcun antro. Ma così nun se va da nessuna parte…”.
“E ‘ntanto la curtura more…” sentenziò Barbara. “Vabbé, Antò. Ma tu che faresti?”.
“Io? Vo’ a finì de legge er Coriere, pe sapé se la Roma se decide a comprà quarche giocatore che nun sia proprio ‘n brocco…”.
