“Antò, viè qua che te devo da parlà” disse Barbara al marito sbracato sul divano e intento alla lettura delle ultime novità di calciomercato riportate dal Corriere dello Sport.
“A Ba’, che voi? Tu c’hai proprio ‘n brutto vizzio. Me ‘nterompi sempre sur più bello. Sto a legge de la Roma che è riuscita a riscattà Nainggolan dar Cagliari. Armeno quarcuno bbono se lo semo tenuto…”.
“Che pizza co’ ‘sta Roma!. Ecco, tiette Nainggolan, che tanto de più nun ve potete permette. Io te devo da parlà perché ho dato ‘no sguardo all’armadio: nun c’ho più gnente da metteme. Tutta robba vecchia. Sarebbe ora de rinnovà un po’ er guardarobba…”.
Antonio guardò Barbara in modo provocatorio. “Ah sì? E allora te dico che puro tu t’hai da accontentà de quello che c’hai, perché de più nun se potemo permette manco noi. Come la Roma”.
“Beh, però la tu’ Roma Nainggolan l’ha comprato” replicò Barbara con voce remissiva. “A me me basterebbero ‘n par de vestitini novi e ‘n par de scarpe. Mica chiedo la luna…”.
“Vabbè, vedemo che se pò fa. Perché qui, co’ ‘sti chiar de luna, rischiamo de chiude bottega…”.
A quel punto Barbara decise di tornare alla carica. “Antò, mo’ me sembra che esaggeri. Che fai come Esopo?”.
“E mo’ che c’entra Esopo co’ ‘sto discorso?” chiese il marito che non aveva afferrato il nesso.
“C’entra, c’entra. Nun è stato lui nell’antichità a scrive la favoletta der pastorello che, pe’ fa li scherzi, strillava sempre ‘Al lupo! Al lupo!’, e che quanno er lupo arivò davero nessuno je credette e quello je se magnò tutte le pecore?”.
“Sì – replicò Antonio – ma de Esopi sapessi quanti ce ne so’. Puro a Viterbo. L’urtimo adè er filippino…”.
“Er filippino? E chi adè?” domandò Barbara.
“A Ba’, er filippino: Filippo Rossi. Quello che tutti l’anni organizza Caffeina”.
“Ah, mo’ ho capito. E c’ha fatto de novo?”.
“Ha detto – spiegò a quel punto Antonio – che li sordi so’ finiti e che, si nun ariveno li finanziamenti, questo adè l’urtim’anno che se fa”.
“Peccato, – replicò Barbara – ‘na manifestazzione così bella! Quanno c’è Caffeina Viterbo s’arisveja tutta e ariva ‘n sacco de ggente da fori. Ormai è diventata un fiore all’occhiello pe’ la città. Nun po’ chiude…”.
“E’ vero – disse Antonio – e tu c’hai raggione, perché adè proprio così. Ma ‘r filippino ha detto che l’edizzione de quest’anno costa 250 mila euri e che li sordi ancora nun ce so’ tutti, perché manca er contribbuto de la Regione e de quarche sponsor privato. Ha detto puro che ‘r festival de Mantova c’ha un budget de un milione e 300 mila euri e quello de Pordenone de quasi 900 mila. Invece a Viterbo c’è solo la micragna…”.
“E tu pensi – rintuzzò Barbara – che se tratti der solito grido ‘Al lupo! Al lupo!?”.
“Beh, quelli de Caffeina – spiegò ancora Antonio – nun adè la prima vorta che fanno ‘sto discorzo. Ogni tanto piagnono in greco perché dicheno che nun c’hanno li sordi. Tre anni fa fecero puro la Fondazzione, che ha rimediato ‘na quarantina de soci. Ma è servita solo, dicheno sempre loro, a allungà l’agonia…”.
Barbara rimase per un attimo in silenzio con l’espressione perplessa. Poi sbottò: “Antò, secondo me ne ‘sta storia Esopo nun c’entra proprio gnente. Quello che sta a succede a Caffeina è la fotografia de ‘sta città, che nun je ne frega gnente de arzà la capoccia. Se penza ar giorno pe’ giorno, ma nun se guarda mai avanti, ar futuro, all’investimenti. E così se finisce pe’ sta’ sempre in Purgatorio, ma in Paradiso non ce s’anderà mai”.
“Sì, però poi se piagne perché nun c’è ‘r lavoro e nun c’è lo sviluppo. E, pe’ lavasse l’anima, se dà tutta la corpa a la politica…” sentenziò Antonio.
“Oddio, la politica nell’anni c’ha messo der suo…” replicò Barbara.
“Sì – ribattè Antonio – ma nun è che la classe ‘mprenditoriale ha brillato. Anzi. Voi quarche esempio? Pija lo sport. Nell’anni ’80 er basket femminile stava ‘n serie A perché c’era quer matto de Enzo Colonna che c’ha rimesso da solo ‘na barca de sordi. Poi, quanno lui disse basta, è finito tutto. E la Viterbese? C’ha avuto li su’ momenti de gloria solo quanno è arivato quarcuno da fori. Er poro Enrico Rocchi nell’anni ’70, poi Lucianone Gaucci e Fabrizio Capucci. E mo’ che se poteva rivedè ‘n po’ de luce, Piero Camilli ha detto chiaro e tonno che s’è rotto li cabbasisi, perché la città nu’ lo supporta…”.
“Antò, a Viterbo ha funzionato solo l’industria der mattone…” commentò Barbara.
“Sì, e puro senza tante idee. Me ricordo che ‘n po’ d’anni fa, quanno era appena ‘ncominciata la seconda Repubblica, n’imprenditore se lamentò perché ne ‘sto novo monno ce se trovava male. Me disse chiaro e tonno: ‘Prima annavi da Gigli e lui te diceva che dovevi da fa. Mo’ da chi vai?’. Hai capito, Ba’?”.
“Ho capito che co’ ‘ste capocce Viterbo nun farà mai ‘na lira. Forse Viterbo Caffeina nun se la merita proprio. Però noi due ar futuro ce potemo guardà”.
“Certo, puro se l’anni che c’avemo cominceno a nun esse pochi”.
“E allora, si dovemo guardà ar futuro, armeno ‘n vestitino e ‘n par de scarpe nove me le poi pure comprà, Antò. Senza strillà ‘Al lupo! Al lupo!’, che nun ce n’è bisogno!”.
